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LA FIGURE DU PÈRE
DANS LE NOUVEAU THÉÂTRE
Les études faites ces dernières années, en sociologie
comme en linguistique, montrent toutes que les relations
humaines fondamentales ont été complètement modifiées
par la révolution technologique. Dans une société en voie
de rationalisation accélérée, nous sommes livrés au change-
ment, à la dispersion, notre existence est de plus en plus
fragmentée. La société patriarcale est morte tandis que
les rapports sociaux étaient rendus « de plus en plus exté-
rieurs par la technique, par l'Etat, par les institutions,
par des idéologies contraignantes...1 » Le Père est dépouillé
de ses attributs depuis que les décisions qui orientent la
production dans le système capitaliste occidental sont prises
dans des sphères lointaines, inaccessibles, au niveau de
l'État ou des grandes sociétés commerciales. Les structures
hiérarchiques traditionnelles s'étant effacées, l'anonymat
abolit les caractères distinctifs qui lui assuraient une
représentation symbolique.
Le choc technologique a eu pour conséquence, chez
l'individu, une « dissociation de la sensibilité ». MacLuhan
a souligné l'importance du phénomène : « C'est cette capa-
cité de séparer la pensée des sentiments, cette faculté
1. Henri LefebvTe, Langage et société, Paris, Gallimard,
c Idées », 1966, p. 169.
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d'agir, qui a arraché l'homme, dans sa vie personnelle
comme dans sa vie sociale, aux liens familiaux serrés du
monde tribal2. » C 'est la domination du mode social dans
notre Vie psychique qui pèse sur les relations privées,
détruisant le caractère unitaire de la famille. La commu-
nication, qui s'établissait d'une façon directe et spontanée
entre les parents et les enfants, lorsque l'univers familial
constituait le centre de leur existence, est devenue de plus
en plus difficile dans un monde qui multiplie les pôles
d'intérêt et en fait des causes de dispersion, puis de
division.
Le climat politique de l'époque a provoqué, d'autre
part, une accélération de ce processus de détérioration.
Le développement des idéologies de violence dans l'histoire
a suscité, chez les individus, un instinct de domination de
plus en plus fort. La peur, l'agressivité et l'intolérance
excluent la possibilité d'instaurer avec autrui de véritables
relations, dans un climat de confiance et de sérénité.
Ionesco, dans son Journal en miettes, et Adamov, dans
VAveu, ont souligné à quel point la pression des événe-
ments historiques, par la montée du fascisme et la menace
de la guerre, a perverti les rapports qu'ils entretenaient
avec leur propre Père. De cette auto-analyse sont nées des
pièces comme Victimes du devoir et le Sens de la marche,
où les luttes sociales et la guerre, conséquences des boule-
versements socio-historiques, modifient fondamentalement
les rapports entre le père et le fils.
LA DÉMISSION DU PÈRE
C 'est une image caricaturale du rôle du Père qui nous
est présentée dans certaines pièces du nouveau théâtre.
La faiblesse d'esprit du chef de famille, dans les Bâtisseurs
d'empire, de Boris Vian, et dans Jacques ou la soumission,
de Ionesco, montre que leurs facultés intellectuelles n'ont
pas résisté à l'accélération de l'époque. Cette régression
2. Marshall MacLuhan, Pour comprendre les média, Paris,
Marne-Seuil, 1968, p. 195.
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a pour conséquence directe la dégénérescence du langage
qui n'exprime plus alors qu'une prétention ridicule à la
conservation d'œuvres mortes. Le Père, dans les Bâtisseurs
d'empire, vit sur des présupposés, normes préfabriquées
et valeurs toutes faites qui passent dans les mots, à travers
une accumulation de clichés. C'est ainsi qu'il défend « ces
valeurs beaucoup plus sûres que sont la morale, les idées
en marche, l'avancement des sciences physiques, l'éclairage
des rues... » (L'Arche, p. 27). Nous sommes dans la déri-
sion : ce discours est une « profession de foi », comme il
l'a annoncé lui-même, ce qui montre qu'il récite quelque
chose d'appris. En même temps il se réfère directement
aux « grands bâtisseurs de jadis », et, à la fin, devant la
menace grandissante du monde extérieur, il revêtira son
uniforme de connétable de réserve.
La caricature est plus poussée encore dans la pièce
de Ionesco : l'intransigeance aveugle du chef de famille,
son incompréhension totale à l'égard de Jacques, le fils,
vient de ce qu'il s'appuie exclusivement sur la tradition,
qui est, ici, un mot Vide de sens, comme est vide l'héritage
culturel qu'il prétend léguer à son fils, au nom de l'idée
étroite qu'il se fait de son devoir. Après la soumission,
c'est lui qui prononce, de façon mécanique et absurde, les
phrases qui replacent Jacques dans le système : « Je suis
heureux que tu adores les pommes de terre au lard. Je
te réintègre à ta race. À la tradition. Au lardement. À
tout.» (Gallimard, I, p. 105).
La régression de leur intelligence exclut ces person-
nages de toute action, de toute participation réelle au
monde, et les condamne, de ce fait, à disparaître. Le Père,
dans les Bâtisseurs d'em,pire, n'a jamais voulu faire face,
par lâcheté, à ses responsabilités. À la fin, terrorisé par le
Bruit, il est poussé au suicide : il disparaît, victime d'un
monde qui ne tolère aucune faiblesse, et qui réclame, au
contraire, d'autres formes d'autorité. De même, lorsque
Jacques refuse d'épouser Roberte, reniant ainsi la parole
qu'il vient de donner, le Père, au lieu d'affirmer plus
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fortement son autorité, menace, comme il l'avait déjà fait,
de partir. Il cède devant les événements et ne jouera plus,
par la suite, aucun rôle. Dans cette pièce, comme dans
celle de Boris Vian, nous assistons à la démission du Père
dans la société technocratique bourgeoise.
LES AVATARS DE LA FIGURE PATERNELLE
La famille est, pour l'adolescent, le premier interlo-
cuteur lorsqu'il cherche à affirmer son besoin d'indé-
pendance. Mais il doit se détromper : si les promesses
qu'on lui fait ne sont jamais tenues, c'est que le véritable
ennemi est derrière, masqué, anonyme, c'est la Société elle-
même. Lorsque Jacques prend conscience de cette situation
il est déjà trop tard : « J'ai voulu protester : il n'y avait
plus personne... sauf ceux-là, que vous connaissez, qui ne
comptent pas. Ils m'ont trompé... Et comment sortir ? Ils
ont bouché les portes, les fenêtres avec du rien... » (p. 121).
Cette absence laisse un vide qui est douloureusement
ressenti. L'importance que la mort du Père, réelle ou
fantasmatique, prend dans la vie psychique de l'individu,
est soulignée par la force de l'image-souvenir qui remonte
du passé de Choubert, dans Victimes dît devoir, la pièce de
Ionesco, où une nostalgie, très forte, s'exprime en ces
ternies : « Jamais plus hélas, jamais plus ta voix ne se
fera entendre» (p. 207). Mais nous savons que le fils,
depuis les origines, a souhaité, en même temps que redouté,
l'élimination du Père. Le sentiment de culpabilité qui en
résulte paralyse Choubert et l'empêche de se défendre
contre l'agression du monde extérieur. Ce qui se passe
après la disparition du Père est, en effet, clairement ex-
primé par l'auteur lui-même, dans les indications qu'il
donne pour la représentation : il recommande que ce soit
le Policier qui incarne, dans le jeu, la figure paternelle.
La signification est importante : nous voyons qu'en s'ef-
fondrant le mythe du Père, juste, fort et bienveillant,
donne naissance à une forme pervertie de l'autorité.
Nous prendrons le processus à son début, dans le Sens
de la marche, la pièce d'Adamov. La présence du Père, dans
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le prologue, et surtout le rôle qu'il prétend jouer dans un
système où la famille et la société sont en étroite relation,
expliquent, par la perversion de l'autorité, les métamor-
phoses qui vont suivre sa disparition. Après sa mort, qui
est réelle ici, nous voyons sa fonction se réincarner sous
différents visages : il devient successivement le Comman-
dant, le Prédicateur et le Directeur d'école. La société s'est
substituée au Père et elle impose ses directives ; elle investit,
pour cela, de sa puissance, un représentant qui exécute des
ordres. L'autorité est alors militaire, religieuse et cultu-
relle. Quant à l'autorité domestique elle est figurée par
Berne, qui était l'ombre du Père dans la maison et qui a
pris définitivement sa place.
Dans chacun des tableaux, Henri, le fils, est victime
de méthodes oppressives. À la Caserne, il se plaint des dé-
nonciations, des menaces. Lorsqu'il en sort, c'est pour
tomber aussitôt sous l'autorité du père de sa fiancée, qui
dirige une Secte. Il se laisse emprisonner par des sermons,
subissant de la part du Prédicateur un enseignement qui
aliène l'esprit : « Ce que vous ne savez pas, vous n'avez
pas besoin de l'apprendre, car d'autres, plus sages et plus
âgés que vous, l'ont su pour vous. Appuyez-vous sur eux. »
(Gallimard, II, p. 46-47). Dans la Leçon, la pièce de
Ionesco, le pouvoir social est figuré, également, par un
professeur, s'appuyant sur une conception dogmatique de
la connaissance, qui nous renvoie, de façon explicite, à la
fin, au système totalitaire qui la commande.
Ce sont des cercles concentriques que trace, autour de
l'individu, le langage de l'aliénation sociale. Lorsqu'il croit
briser un de ces cercles, Henri tombe dans le suivant. Il
ne peut sortir de cet « enfer » : le terme qu'il emploie
pour parler de la Caserne s'applique, aussi bien, à chacun
des lieux où il passe, et à l'univers social qu'ils constituent.
On peut se demander alors si le caractère inévitable de ces
échecs n'est pas dû, comme dans Victimes du devoir, au
sentiment de culpabilité qui résulte de la mort du Père.
Lorsque Henri accepte le poste de Professeur, il cède,
même si c'est inconsciemment, aux exigences que le Père
142 Études françaises IX, 2
avait formulées au début. Le piège fonctionne à partir
de là : ce sentiment est exploité par le système qui récu-
père Tindividu. Les bonnes intentions qu'il proclame
devant ses élèves sont aussitôt perverties par le pouvoir,
représenté par l'Adjoint de Berne, qui était déjà l'ordon-
nance du Commandant. Sur son conseil, il applique les
méthodes qu'il a toujours dénoncées : il fait répéter ses
paroles aux élèves, de façon mécanique; il crie, il les me-
nace de sanctions.
Le dernier acte nous ramène à la situation initiale :
Berne a pris définitivement la place du Père parce que,
comme il le rappelle à Henri, « il faut tout de même assurer
l'ordre» (p. 63). Par cette phrase, il justifie, à la fois,
son autorité dans la maison, où Mathilde, la sœur, lui
est entièrement soumise, et la répression au dehors, d'où
proviennent toujours des coups de sifflet. C'est cette re-
lation qui exclut toute possibilité d'échapper au système.
L'ARCHÉTYPE : LA LOI TOUTE-PUISSANTE
Henri, à la fin, ne peut plus supporter d'entendre
les paroles de Berne, parce que celui-ci parle comme les
autres. Il aurait compris, si la passion ne l'avait pas
aveuglé, que sa mort ne pouvait rien changer. Le tuer,
c'était faire taire une voix, sans atteindre le système qui
continuera à fonctionner, de la même manière, parce qu'il
est fondé sur un principe immuable, qui est la répétition :
répétition des mêmes gestes, et surtout des mêmes mots,
mots qui paralysent, qui aliènent l'individu en faisant
peser sur lui une nécessité plus forte que sa volonté, parce
qu'ils expriment la Loi toute-puissante.
Le processus qui s'accomplit dans Victimes du devoir,
et qui vise à récupérer l'individu au profit de l'ordre social,
nous renvoie à cette même forme d'autorité, qui est celle
de l'État tout-puissant. Le Policier est en service com-
mandé : « Je ne suis qu'un soldat » (p. 204), précise-t-il.
Les arguments dont il se sert, le patriotisme, l'ordre mili-
taire, ont un caractère nettement contraignant, et même
oppressif. À travers ses exhortations et dans ses procla-
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mations, on voit nettement apparaître les caractères fon-
damentaux de tout système totalitaire, le militarisme, le
nationalisme et le racisme, le Policier s'écriant, juste avant
de mourir, «Vive la race blanche!» (p. 233).
Sur le plan du conditionnement psychologique, c'est
une forme de violence terroriste que le pouvoir social
exerce sur l'individu. La Loi, en passant dans les mots
devient cruauté; l'interrogatoire que le Policier fait subir
à Choubert devient « question ». Il donne des ordres méca-
niques. Les phrases courtes, imperatives, expriment la né-
cessité; les mots sont générateurs de souffrance physique,
par l'obligation répétée qu'ils contiennent. Les sonorités,
voyelles aiguës et dentales, sont dures : « Occupe-toi de
Mallot. Suis sa trace. N'aie rien d'autre dans la tête...»
(p. 207).
Dans ce système tout est rapport de force : la violence
et la haine caractérisent les relations sociales. La mort du
policier, pas plus que celle de Berne, ne peut rien changer,
parce que l'individu ne tient pas sa puissance de lui-même.
Nous assistons, à la fin, à un transfert d'autorité qui in-
vestit Nicolas, le meurtrier, de la force que l'autre tirait
de sa fonction. Il prend sa place, obligeant Choubert à
reprendre sa mastication. Ce sont les mêmes ordres qu'il
donne et sa voix est exactement celle du Policier. Dans
ce système, chaque individu, par la fonction qui lui est
assignée, est à la fois bourreau et victime. À la fin de la
pièce, « tous les personnages se commandent réciproque-
ment d'avaler et de mastiquer» (p. 235).
Le développement monstrueux de l'État, sur le plan
répressif, nous est montré, par Arrabal, dans les Deux
Bourreaux. La pièce nous plonge dans l'univers concen-
trationnaire contemporain. L'État policier s'est installé
dans tous les domiciles. Françoise est sa complice : c'est
elle qui a dénoncé son mari. Maurice, l'un des deux fils,
l'accuse : sa révolte s'exprime en mots simples et directs,
alors qu'elle, au contraire, use de faux-semblants, pour
l'amener à se soumettre, cherchant à le récupérer au profit
du système. Après la mort du Père la résistance de Maurice
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diminue : il interroge sa mère, lui demandant de se jus-
tifier, alors qu'au début il lui opposait une réprobation
silencieuse. L'élimination brutale du Père aliène le fils
qui, privé de la force morale que lui donnait son identifi-
cation à cette figure idéale, n'a plus le courage nécessaire
pour devenir un adulte, un homme libre. À la fin, il rejoint
son frère dans l'obéissance respectueuse de l'ordre, repré-
senté par la mère, à qui il demande pardon.
Toutes les tentatives faites, dans le nouveau théâtre,
pour briser ce rapport d'aliénation, échouent parce que
le « processus d'identification au père qui permet au sujet
de devenir adulte... se trouve bloqué sur le plan collectif
du rapport du sujet au pouvoir social3». L'État, détour-
nant à son profit les possibilités technologiques, a pris,
grâce à la concentration industrielle et à la centralisation
administrative, le visage d'un Père monstrueusement fort.
Mais le désir subsiste chez l'individu de reconquérir sa
part de liberté, comme le montre, aujourd'hui, la révolte de
la jeunesse, partout dans le monde. S'agit-il d'une entre-
prise désespérée ? Non, si renonçant à prendre des posi-
tions utopistes, elle fait l'effort de réflexion indispensable
pour découvrir ce qui peut être conservé de l'héritage
paternel, afin d'opérer les dépassements nécessaires. On
s'aperçoit, en effet, que le pouvoir social a perdu une
partie des attributs spécifiquement paternels : c'est donc,
d'abord, au nom de ces valeurs, la liberté et la justice,
qu'une révolution doit se faire. Mais la difficulté est
grande, parce qu'une confrontation est nécessaire. En face
du Père, dans la société traditionnelle, cette condition était
remplie. Aujourd'hui, nous n'apercevons plus la possibilité
d'affronter le nouvel ordre, né de la révolution techno-
logique. « La refiliation à un substitut paternel paraît
moins importante que l'entraînement à échanger librement
3. Gérard Mendel, la "Révolte contre le père, Paris, Payot,
« Petite bibliothèque Payot », 1968, p. 121.
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dans les situations non codifiées4 », écrit Jean-Marie
Domenach. Nous dirons, plutôt, que ces deux conditions
sont liées, parce que la seule issue, si Ton veut que rechange
avec le monde redevienne possible, est que les rapports du
père et du fils soient eux-mêmes rétablis dans leur vérité
originelle, qui est ambivalente : agressivité et amour. Il
faut, pour cela, une foi intacte dans l'homme, dans son
pouvoir de modifier les pressions que la société exerce sur
lui. Alors le père pourra cesser d'être une entité, pour
redevenir une personne.
JACQUES LE MARINEL
4. Jean-Marie Domenach, le Betour du tragique, Paris, Seuil,
p. 255.
